청명절, 죽은 자와 산 자가 다시 만나는 날

중국의 청명절(Qingming)은 조상의 무덤을 돌보고 잡초를 가꾸며 음식을 바치는 성묘 명절이다. 4월 첫째 주말이라는 점에서 한국의 한식과 닮아있지만, 중국 문화권에서 청명절이 갖는 가장 독특한 정서는 ‘산 자와 죽은 자 사이의 경계가 희미해져 서로 소통하는 날’이라는 점이다. 그 자신이 중국계 미국인이기도 한 켄 리우*는 단편소설 <종이 동물원>(The Paper Menagerie)에서 이 청명절을 극적으로 활용한다. 중국인 어머니를 경멸하던 아들이 청명절에 죽은 어머니의 편지를 읽고 눈물을 흘린다. 죽은 자와 산 자가 소통하는 것이다.
문화는 자신의 정체성을 기억하게 하는 조건이다. 음식과 언어처럼 일상적인 것들이 있고 명절처럼 특별한 것들이 있다. 음식과 언어는 매일 먹고 사용하는 것으로 정체성을 굳건하게 한다. 명절은 어쩌다가 한 번 있는 날이지만, 달력에 인쇄되어 있을 정도로 특별한 날이다. 그날 치러지는 여러 행사가 모두 전통을 되새기고 있기 때문이다.

*켄 리우는 SF 작가지만 『삼체』를 영어로 번역한 번역가로도 유명하다.

잭은 미국인 아버지와 중국인 어머니 사이에서 태어난 혼혈아다. 잭은 열 살 무렵부터 새로 이사 온 코네티컷에서 미국인들이 노골적으로 그리고 은밀하게 내비치는 중국인에 대한 모멸을 감지한다. 그러나 그는 어머니가 만들어주는 종이 장난감을 좋아했고, 음식에도 어떤 반감을 내비치지 않았다. 사춘기에 접어든 어느 날 학교에서 잭은 친구들과 싸웠다. 그들로부터 찢어진 눈을 가진 놈이라는 모욕적인 말을 들었던 것이다. 이날 잭은 타고난 중국인의 특색을 거부하겠다고 결심한다. 그는 그 결심을 실행에 옮긴다. 우선 그는 어머니가 만들어준 오향장육을 거부한다. 그러고는 어머니에게 중국어로 말하지 말라고 윽박지른다. 이후 잭은 어머니가 만들어준 종이 동물들을 모아 상자에 넣고 뚜껑을 닫는다. 상자에 넣은 동물들이 바스락거리면서 나오려고 하자 그는 상자를 아예 눈에 띄지 않는 곳, 다락에 처박는다. 음식도, 장난감도, 언어도 모두 거부하는 것이다.

언어와 음식, 그리고 종이접기로 만든 장난감, 이것들은 이 소설에서 문화를 실어 나르는 매개체다. 특히 어머니의 종이접기는 특별하다. 어머니의 고향인 허베이성의 시구르 마을에서 종이를 접어 만든 동물들은 일상에서 사용하는 필수품이었다. 그들이 종이를 접어 만든 동물들은 특별했다. 이 종이 동물들은 만든 이가 입김을 불어 넣은 것으로, 새를 쫓는 등의 극히 실용적인 목적으로 사용되었다. 움직인다는 것, 그것은 생명을 가졌다는 의미고, 이들이 종이 동물들에 자신의 생명을 불어넣었다는 의미다. 모든 장인은 물건을 만드는 데 자신의 시간, 곧 생명을 소비한다.

어머니가 잭에게 제공했던 것은 중국의 혼 그 자체였다. 어머니는 영어 love 대신 가슴을 의미하는 중국어 사랑, ‘아이’를 사용한다. 자신의 생명을 담은 것들이었다. 그러나 사춘기에 이른 잭은 사방에 팽배한 백인 우월주의 앞에서 중국인임을 감추고 싶은 것이다. 아들로부터 거부당한 어머니는 암으로 죽는다. 2년 후 청명절에 잭은 혼자 집에서 TV를 본다. 약혼녀 수잔은 컨설턴트 일을 하느라 출장을 떠났고, 무료하게 TV 채널을 이리저리 돌리다가 문득 희미한 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌린다. 잭은 종이 뭉치를 발견한다. 쓰레기통에 버릴 생각으로 잭은 종이 뭉치에게 걸어간다. 그저 종이 뭉치였다. 그러나 종이 뭉치는 움찔하면서 꼬리를 흔든다. 종이호랑이 라오후(Laohu)였다.

라오후는 수십 년 전 어머니가 어린 잭을 달래느라 처음으로 만들어준 인형이었다. 라오후는 가볍게 가르랑거리며 잭의 무릎 위로 뛰어오른다. 그러나 그 서슬에 풀어져 버린다. 워낙 오래된 인형이다. 잭이 다락에 처박아 둔 인형이 어떻게 나왔을까. 수잔이 다락에 넣어두었던 종이 상자에서 종이접기로 만든 동물들을 발견하고 장식 삼아서 집안 이곳저곳에 놓아두었던 것이다. 수잔은 종이 동물의 아름다움에 감탄한다. 어머니의 재주를 인정해 준 첫 사람이 약혼녀라는 사실도 미묘하다. 늘 익숙해져 있는 사람에게는 아름다움이 안 보이는 것이다.

잭은 풀어진 라오후의 몸 안에서 편지를 발견한다. 어머니가 중국어로 써 둔 편지였다. 잭은 인터넷을 확인한다. 그날이 청명절이었다. 잭의 어머니는 청명절에 조상에게 편지를 썼다. 부모님에게 그리움을 담은 편지를 써서 학으로 접어 바람에 실려 보내곤 했다. 돌아가신, 만날 수 없는 부모님에게 보낼 수 있는 방법이었다. 어머니는 청명절의 의미, 죽은 자와 산 자가 소통한다는 것을 믿었다.

잭은 중국어를 읽지 못한다. 그는 중국인 관광객들이 오가는 버스 정류장으로 가 편지를 읽어줄 사람을 찾는다. 젊은 여성이 그의 요청에 따라 중국어 편지를 읽어준다. 잭은 어머니의 과거를 처음으로 알게 된다. 그리고 사랑을 깨닫고 오열한다. 라오후는 어머니가 잭에게 보내는 편지였고 청명절에 돌아온 것이다. 언어, 음식, 그리고 장난감은 거부할 수 있다. 그러나 뇌리 깊숙이 박힌 기억은 버릴 수 없다. 그 기억은 극히 사소한 순간 되살아나고 그는 마침내 어머니를 마음 깊은 곳에서 껴안는다. 자신의 반쪽 정체성을 껴안는 것이다. 청명절*에.

*청명절에 중국인들은 종이로 만든 온갖 물건(돈, 옷, 하인 등)을 불태워 저승에 있는 조상에게 보낸다. 이를 ‘소지’라고 한다. 불을 통해 ‘종이’라는 물질이 ‘영적인 에너지’로 변환되어 전달된다는 믿음이다.